“你能让我看看他们待的那个地方吗？”20岁的大刘(化名)对记者喃喃道，从知道在木里森林火灾中，有27名森林消防队员牺牲后，他就一直无法入眠，翻来覆去看着曾经的照片，闭上眼，就是裹挟着浓烟的大火，还有令人窒息的高温。
他熟悉这样的场景，因为他曾是其中的一员，对于两个月前才刚刚离开队伍的他而言，此次牺牲的消防队员，全都是他的兄弟。
“原来难过到极限，是哭都哭不出来。”电话那头，大刘长久沉默，他熟悉这27个名字，他知道在冰冷的名单后，每一张年轻的笑脸和故事。
这里面，年纪最小的，才19岁，是个精力旺盛的孩子。年纪最大的，是个小女孩的父亲，每次任务后，说起“我家那女娃”，被熏黑的脸上总会扯出一抹温暖的微笑。
——那是让他们所有人都觉得回到人间的微笑。
在大刘的一个微信群里，13个战友，一夜之间，只剩下5个。巨大悲恸下，他瞬间无法回忆起来每个人的特点，“大家和现在的年轻人一样，爱打游戏，一起玩闹，训练起来相互较劲。”
他们很少说起未来，毕竟，人生似乎才刚刚展开，偶尔从火场回来后，会讨论未来还做不做森林消防，但到了下一次出任务，每个人都跑得比谁都认真。
留给活着人的事，还有很多。
一位消防员的父母在得知孩子遇难后，手机已经关机，大刘很担心，他准备下午上门去看看，陪陪老人，“你相信吗，我们都觉得，没牺牲的比牺牲的人要难受。”
失去27个兄弟，看着西昌殡仪馆的照片。大刘有点恍惚， “说好的一起喝酒，他们却永远的留在了哪里。”
3月31日，一位队员在此次任务前，在朋友圈里写着，“来，赌命。”
“这一次，赌输了。”大刘哽咽道。
